正文 江城穿越之烤架上的烟火
眼时，胳膊传来阵刺痛。我猛地坐起来，发现自己趴在烧烤摊的折叠桌上，面前的手机屏幕亮着妻子发来的消息：“孩子奶粉快没了，明天记得买，别又忘了”。窗外天还没亮，凌晨 3 点半的街道格外安静，只有远处菜市场的货车声隐隐传来。
我这才惊觉，自己变成了王磊。
摸向胳膊，被炭火烫伤的旧疤还在疼 —— 昨天烤串时不小心蹭到炉边，现在还留着个小红点，却得强撑着起身。烧烤摊的操作台上，摆着三份 “生存难题”：孩子的奶粉缴费单，“每月 400 元，下周要交” 的字样用红笔圈着；烤架维修清单，旧烤架漏火，修要 150 元，换要 300 元，可钱箱里的钱连修都不够；还有张城管通知，“下周起限时出摊，晚 10 点后不能摆”，晚 10 点后可是客流高峰，不能出摊，收入又得少一半。
墙上贴着孩子的照片，刚满 1 岁的小家伙穿着连体衣，笑得灿烂，牙牙学语的样子特别可爱。我摸向钱箱，里面只有 280 元，是昨天的收入，连交摊位费都勉强，更别说买奶粉了。口袋里的小本子硌着掌心，上面记满了食客的需求，这些细节我记了两年，从没出过差错 —— 张哥不吃辣、小雅爱啃焦鸡翅、李阿婆牙口不好要吃软的，这些都是我不能忘的事。
凌晨 4 点，我骑着电动摊车去批发市场进货。路上的风很凉，吹得脸生疼，胳膊上的烫伤疤也隐隐作痛。到了市场，摊主李哥已经在等我了，笑着说：“磊子，今天羊肉又涨了，不过我给你按原价算，你这实在人，我不能坑你”。我连忙道谢，挑了 30 斤新鲜羊肉，都是肥瘦相间的，说 “张哥他们就爱吃这种，烤出来香”。李哥帮我把羊肉装上车，说 “你也别太累了，看你这黑眼圈，都快掉地上了”，我笑了笑，没说话 —— 为了孩子，为了食客，累点不算什么。
早上 5 点，回到烧烤摊，开始切肉、穿串。每串羊肉都比别家多裹一层肉，铁签都快被肉盖住了，说 “食客吃着实惠，才会常来”。刚穿到一半，小雅背着书包跑过来，扎着羊角辫，笑着说：“磊子哥，今天我同学要来吃串，多备点鸡翅，我们都爱吃你烤的”。我笑着说 “没问题，保证烤得你们爱吃”，还特意把鸡翅切成小块，方便孩子啃，又从保鲜盒里拿了个烤馒头，递给小雅：“先吃点垫垫肚子，别饿着”。
中午忙到没空吃饭，我在摊车旁啃着昨天剩下的冷馒头，就着凉白开。馒头太干，刮得嗓子发疼，却还是得往下咽 —— 省点时间，能多穿几串肉。这时妻子发来视频，孩子在镜头里牙牙学语，伸着小手喊 “爸爸，爸爸”，我看着孩子的笑脸，眼泪差点掉下来 —— 上次陪孩子玩还是上周，现在连给孩子冲奶粉的时间都没有，作为爸爸，我实在太不称职了。“乖儿子，” 我强忍着眼泪，笑着说，“爸爸忙完这阵就回家陪你，给你买好吃的”。挂了视频，我把剩下的馒头放进保鲜盒，又开始准备下午的烤串 —— 得赶在城管来之前把摊摆好，不然今天又白干了。
下午 5 点，准时出摊。第一个来的是张哥，刚下班，穿着西装，领带松垮地挂在脖子上：“磊子，来 10 串羊肉，2 瓶啤酒，今天加班太累了，就想喝口酒，吃你这串”。我笑着说 “张哥，今天羊肉给您多放了点，最近肉贵，您别跟我客气”。烤串时，我特意把火调小，慢慢烤，让羊肉更入味，还多刷了层秘制酱料 —— 这是我爷爷传下来的配方，也是食客们爱吃的秘诀。张哥喝着啤酒，吃着肉串，说 “磊子，还是你这串实在，网红店的串又小又贵，还没你这一半好吃，以后我就认准你这摊了”。
这时有个背着书包的学生来买烤馒头，怯生生地说 “磊子哥，要一个烤馒头”。我收了 5 元，却给了两个，说 “孩子，读书累，多吃一个，
我这才惊觉，自己变成了王磊。
摸向胳膊，被炭火烫伤的旧疤还在疼 —— 昨天烤串时不小心蹭到炉边，现在还留着个小红点，却得强撑着起身。烧烤摊的操作台上，摆着三份 “生存难题”：孩子的奶粉缴费单，“每月 400 元，下周要交” 的字样用红笔圈着；烤架维修清单，旧烤架漏火，修要 150 元，换要 300 元，可钱箱里的钱连修都不够；还有张城管通知，“下周起限时出摊，晚 10 点后不能摆”，晚 10 点后可是客流高峰，不能出摊，收入又得少一半。
墙上贴着孩子的照片，刚满 1 岁的小家伙穿着连体衣，笑得灿烂，牙牙学语的样子特别可爱。我摸向钱箱，里面只有 280 元，是昨天的收入，连交摊位费都勉强，更别说买奶粉了。口袋里的小本子硌着掌心，上面记满了食客的需求，这些细节我记了两年，从没出过差错 —— 张哥不吃辣、小雅爱啃焦鸡翅、李阿婆牙口不好要吃软的，这些都是我不能忘的事。
凌晨 4 点，我骑着电动摊车去批发市场进货。路上的风很凉，吹得脸生疼，胳膊上的烫伤疤也隐隐作痛。到了市场，摊主李哥已经在等我了，笑着说：“磊子，今天羊肉又涨了，不过我给你按原价算，你这实在人，我不能坑你”。我连忙道谢，挑了 30 斤新鲜羊肉，都是肥瘦相间的，说 “张哥他们就爱吃这种，烤出来香”。李哥帮我把羊肉装上车，说 “你也别太累了，看你这黑眼圈，都快掉地上了”，我笑了笑，没说话 —— 为了孩子，为了食客，累点不算什么。
早上 5 点，回到烧烤摊，开始切肉、穿串。每串羊肉都比别家多裹一层肉，铁签都快被肉盖住了，说 “食客吃着实惠，才会常来”。刚穿到一半，小雅背着书包跑过来，扎着羊角辫，笑着说：“磊子哥，今天我同学要来吃串，多备点鸡翅，我们都爱吃你烤的”。我笑着说 “没问题，保证烤得你们爱吃”，还特意把鸡翅切成小块，方便孩子啃，又从保鲜盒里拿了个烤馒头，递给小雅：“先吃点垫垫肚子，别饿着”。
中午忙到没空吃饭，我在摊车旁啃着昨天剩下的冷馒头，就着凉白开。馒头太干，刮得嗓子发疼，却还是得往下咽 —— 省点时间，能多穿几串肉。这时妻子发来视频，孩子在镜头里牙牙学语，伸着小手喊 “爸爸，爸爸”，我看着孩子的笑脸，眼泪差点掉下来 —— 上次陪孩子玩还是上周，现在连给孩子冲奶粉的时间都没有，作为爸爸，我实在太不称职了。“乖儿子，” 我强忍着眼泪，笑着说，“爸爸忙完这阵就回家陪你，给你买好吃的”。挂了视频，我把剩下的馒头放进保鲜盒，又开始准备下午的烤串 —— 得赶在城管来之前把摊摆好，不然今天又白干了。
下午 5 点，准时出摊。第一个来的是张哥，刚下班，穿着西装，领带松垮地挂在脖子上：“磊子，来 10 串羊肉，2 瓶啤酒，今天加班太累了，就想喝口酒，吃你这串”。我笑着说 “张哥，今天羊肉给您多放了点，最近肉贵，您别跟我客气”。烤串时，我特意把火调小，慢慢烤，让羊肉更入味，还多刷了层秘制酱料 —— 这是我爷爷传下来的配方，也是食客们爱吃的秘诀。张哥喝着啤酒，吃着肉串，说 “磊子，还是你这串实在，网红店的串又小又贵，还没你这一半好吃，以后我就认准你这摊了”。
这时有个背着书包的学生来买烤馒头，怯生生地说 “磊子哥，要一个烤馒头”。我收了 5 元，却给了两个，说 “孩子，读书累，多吃一个，
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/4)